夕陽西下，羅雅文踏著高跟鞋的節拍匆匆走進家門。剛放下包，就聽見客廳里傳來母親略顯激動的聲音。
「我要看新聞聯播！不要看這個！」秦慧珍指著電視屏幕，語氣堅決。
胡志誠溫和地回應：「秦阿姨，新聞聯播還沒開始呢，現在是養生節目時間。您看，這個節目講的是老年人如何保健，對您身體有好處。」
「不對！現在就是七點！我要看新聞！」母親的聲音更加急切，「雅文每天都是七點到家，現在她回來了，就說明是七點了！」
羅雅文走到客廳，看見母親正用遙控器指著電視，而胡志誠正耐心地坐在旁邊。
「媽，怎麼了？」羅雅文輕聲問道。
「雅文，你告訴他，現在是七點，該看新聞了！」母親轉向女兒，眼神中帶著某種急切的期待。
胡志誠起身，禮貌地對羅雅文說：「羅小姐，秦阿姨今天時間概念有些混亂，現在才下午五點。她可能是因為看到您回來了，就以為到了平時的時間。」
羅雅文看了看墻上的時鐘，確實是下午五點十分。她走到母親身邊，輕撫著她的肩膀：「媽，您看時鐘，現在是下午五點。新聞聯播要到七點才開始呢。」
母親困惑地看著時鐘，然后又看看女兒，最后緩緩點頭：「哦…是嗎？那…那我們先看這個養生節目吧。」
胡志誠微笑著說：「對的，秦阿姨。這個節目講的是如何通過飲食調理身體，我們一起學習學習。」
母親終于安靜下來，專注地看著電視。羅雅文對胡志誠投去感激的目光，心想幸好有他在，否則自己每天處理這些情況真的會累垮。
01
六個月前，羅雅文還在為找保姆的事焦頭爛額。
「媽，您就不能配合一下嗎？」羅雅文坐在母親床邊，聲音里帶著疲憊和無奈。
剛剛第三個保姆辭職了。這次的理由和前兩次如出一轍：秦慧珍總是在深夜起來找東西，有時候還會把保姆當成小偷，大吵大鬧。
「我不要什麼保姆！我能照顧自己！」秦慧珍固執地搖頭，「我又不是小孩子，為什麼要人看著？」
羅雅文深吸一口氣，耐心地解釋：「媽，您忘了嗎？上個月您自己出門，走到小區門口就找不到回家的路了。還有，您經常忘記吃藥，忘記關火…」
「我沒忘記！」母親打斷她，「我記得很清楚！」
但是羅雅文知道，母親的記憶力正在快速衰退。自從半年前確診輕度阿爾茨海默癥后，母親的狀況一天不如一天。作為公司的市場總監，羅雅文不可能隨時在家照顧母親。
「雅文，你別擔心，我們會想到辦法的。」閨蜜林曉在電話里安慰她，「我有個朋友在家政公司工作，她說有個男保姆，專門照顧老年癡呆患者，經驗特別豐富。」
「男保姆？」羅雅文有些猶豫，「媽會接受嗎？」
「你可以先見見看。他叫胡志誠，48歲，有護理證書，在這個行業干了十多年。最重要的是，他很有耐心，專門處理這種困難的情況。」
第二天，羅雅文就約了胡志誠到家里來面試。
門鈴響起的時候，羅雅文透過貓眼看到一個中等身材的中年男人，穿著干凈的白襯衫，手里拿著一個文件袋。
「您好，我是胡志誠。」男人聲音溫和，笑容真誠。
羅雅文打開門，仔細打量著這個可能要照顧自己母親的人。胡志誠看上去很干凈，頭髮梳得整整齊齊，給人一種值得信賴的感覺。
「請進，我母親在客廳。」羅雅文領著他走進屋內。
秦慧珍正坐在沙發上看電視，看到陌生人進來，立刻警惕地問：「你是誰？」
「您好，秦阿姨。我是胡志誠，來幫助您的。」胡志誠慢慢走近，沒有貿然伸手，而是保持著適當的距離。
「幫助我？我不需要幫助！」母親的聲音提高了八度。
胡志誠不慌不忙地說：「秦阿姨，我知道您是一位非常獨立的女性。我看到您家里有很多書，您一定是個很有學問的人。」
聽到夸獎，母親的表情稍微緩和了一些：「我是中學語文老師，教了三十年書。」
「難怪呢！我就說您身上有種書卷氣。」胡志誠真誠地說，「我的工作就是陪伴您，幫您做一些日常的事情。就像朋友一樣。」
羅雅文在旁邊觀察著，發現胡志誠說話的方式很有技巧，既不會讓母親感到被冒犯，又能夠建立起初步的信任。
「您看，這是我的護理證書。」胡志誠從文件袋里拿出一張證書，「我專門照顧像您這樣的老人，我知道怎麼幫助您保持健康。」
母親接過證書看了看，雖然表情還是有些戒備，但已經沒有剛才那麼抗拒了。
面試進行了一個小時。胡志誠詳細介紹了自己的工作經驗，還主動提出可以試用一個月，如果母親不滿意，隨時可以更換。
「我的工作就是確保秦阿姨的生活質量。按時吃藥，營養搭配，適當運動，還有最重要的，給她足夠的陪伴。」胡志誠說，「老年癡呆癥患者最需要的不是治療，而是理解和關愛。」
這番話深深打動了羅雅文。她看得出來，胡志誠是真的懂行，而且很有愛心。
「那工資方面…」羅雅文問。
「每月8000元，住家。我會24小時照顧秦阿姨，您可以安心工作。」胡志誠回答。
當天晚上，羅雅文和母親進行了長談。
「媽，您覺得胡師傅怎麼樣？」
母親思考了一會兒：「他…看起來還行。至少比那些女保姆有禮貌。」
「那我們就試試看好嗎？如果您不喜歡，我們隨時可以換。」
母親點點頭：「試試看吧。但是他不許碰我的東西。」
第二天，胡志誠就正式上班了。他帶著簡單的行李，住進了客房。
剛開始的幾天，母親對他還是很戒備。吃飯的時候，她會把藥片拿起來仔細看，生怕被下毒。洗澡的時候，她堅持要自己洗，不讓胡志誠幫忙。
「秦阿姨，您慢點，地上滑。」胡志誠在浴室外面提醒。
「我知道！不用你管！」母親在里面大聲回應。
但是胡志誠很有耐心。他從不強迫母親做任何事，而是用各種方式贏得她的信任。
「秦阿姨，您年輕的時候一定很漂亮。」他會在給母親梳頭的時候說。
「那當然！我們那個年代，我可是校花呢！」母親會很自豪地回答。
「您能跟我說說以前的事嗎？我特別愛聽故事。」胡志誠會趁機讓母親回憶往事，這對她的病情有好處。
漸漸地，母親開始接受胡志誠的存在。她會主動和他聊天，會讓他幫忙拿東西，甚至開始依賴他的照顧。
「胡師傅，我的藥在哪里？」母親會問。
「就在您床頭柜上，我來幫您拿。」胡志誠總是很快回應。
羅雅文看著這一切，心里充滿了感激。終于，她可以安心工作了。
02
時間過得很快，轉眼間胡志誠已經工作了三個月。羅雅文驚喜地發現，母親的狀態比以前好多了。
「媽，您今天氣色真好！」羅雅文下班回家，看到母親正在客廳里做手工。
「是啊，胡師傅教我做這個小花籃。」母親高興地舉起手中的作品，「您看，是不是很漂亮？」
胡志誠在旁邊笑著說：「秦阿姨手很巧，學什麼都快。」
「媽，您還記得怎麼做嗎？」羅雅文擔心母親的記憶力。
「當然記得！先用這個藤條做底，然后…」母親開始詳細地解釋制作過程。
羅雅文驚訝地發現，母親的思路很清晰，表達也很流暢。這在以前是不可想象的。
「胡師傅，您是怎麼做到的？」當天晚上，羅雅文私下問胡志誠。
「老年癡呆癥患者需要不斷地刺激大腦，手工活動是很好的方式。
」胡志誠解釋，「而且秦阿姨本來就很聰明，只是病情影響了她的發揮。」
「那她的藥物治療呢？」
「我嚴格按照醫生的處方，每天按時給她服藥。還有，我會記錄她的各種狀況，方便醫生調整治療方案。」胡志誠拿出一個厚厚的筆記本，「您看，這是我的護理日志。」
羅雅文翻看著筆記本，上面密密麻麻地記錄著母親每天的作息、飲食、情緒變化等等。字跡工整，內容詳實。
「您真的很用心。」羅雅文感動地說。
「這是我的職責。」胡志誠說，「秦阿姨就像我的家人一樣，我會好好照顧她的。
確實，胡志誠的工作讓羅雅文刮目相看。每天早上，他會準時給母親準備營養早餐；上午陪她做康復訓練；下午帶她到小區花園散步；晚上陪她看電視，聊天。
「秦阿姨，今天我們來學畫畫好嗎？」胡志誠會提議。
「畫畫？我不會畫畫。」母親會說。
「沒關系，我教您。我們先畫個簡單的花朵。」胡志誠會耐心地手把手教她。
有時候，羅雅文下班回家，會看到母親和胡志誠一起看新聞聯播。
「現在的年輕人啊，都不愛看新聞了。」母親會感慨。
「是的，秦阿姨，您說得對。關心國家大事是我們每個人的責任。」胡志誠會附和。
「你看，這個胡師傅多好，陪我看新聞，還和我討論。」母親會對女兒說。
羅雅文看著母親開心的樣子，心里滿是欣慰。
更讓她高興的是，母親的生活作息變得規律了。
以前，母親經常在夜里起來找東西，現在她能夠安安穩穩地睡到天亮。
「胡師傅，您是怎麼讓我媽夜里不鬧騰的？」羅雅文好奇地問。
「我會在她睡前給她講故事，放一些輕音樂，讓她徹底放松。」胡志誠說，「而且我就睡在隔壁，如果她有什麼需要，我能及時處理。」
「您辛苦了。」
「不辛苦，我喜歡這份工作。」
鄰居們也都夸獎胡志誠。
「雅文，你家那個保姆真不錯！」鄰居王大媽遇到她時會說，「每天都看到他推著你媽媽到花園里散步，那個耐心勁兒，比親兒子還好！」
「是啊，我媽媽現在狀態好多了。」羅雅文自豪地說。
「你找到個好保姆不容易，要珍惜啊！」
確實，羅雅文覺得自己很幸運。有了胡志誠的照顧，她可以專心工作，不用擔心母親的安全。
公司里也有同事羨慕她。
「雅文，你最近工作效率真高！」同事小張說。
「是啊，家里的事情解決了，我能全身心投入工作。」羅雅文說。
「聽說你請了個男保姆？」
「對，特別專業，特別有耐心。我媽媽現在比以前開朗多了。」
「那真是太好了。我們這些有老人的，都羨慕你呢。」
羅雅文的工作表現越來越出色，連經理都注意到了。
「雅文，你最近的項目完成得很好。」經理找她談話，「公司準備提拔你為高級經理。」
「謝謝領導信任！」羅雅文很興奮。
「不過職位高了，工作也會更忙。你家里那邊沒問題吧？」
「完全沒問題。我媽媽有專人照顧，我可以全力以赴。」
回到家里，羅雅文把這個好消息告訴了母親。
「媽，我要升職了！」她興奮地說。
「真的嗎？我女兒真棒！」母親也很高興。
「這都要感謝胡師傅。有他照顧您，我才能安心工作。」
母親點點頭：「胡師傅確實很好。
雅文，你要給他漲工資。」
「我正有這個想法。」羅雅文說。
當天晚上，她找到胡志誠。
「胡師傅，您工作這麼辛苦，我想給您漲工資。」
「不用了，羅小姐。現在的工資已經很合理了。」胡志誠謙遜地說。
「您照顧我媽媽這麼用心，這是您應得的。從下個月開始，工資漲到一萬。」
「那…謝謝您的認可。」胡志誠很感動。
「應該是我謝謝您。您給了我媽媽第二次生活的機會。」
03
時間來到了第六個月，生活變得越來越穩定和諧。
「胡師傅，今天我們做什麼？」每天早上，母親都會主動問胡志誠。
「今天天氣很好，我們上午做康復訓練，下午去花園散步，怎麼樣？」胡志誠總是會征求母親的意見。
「好！我喜歡去花園。那里的月季花開得真漂亮。」母親開心地說。
胡志誠已經完全融入了這個家庭。
他了解母親的每一個習慣，知道她喜歡什麼，不喜歡什麼。
「秦阿姨，您的血壓藥。」他會準時提醒。
「好，我馬上吃。」母親會乖乖配合。
「記得要用溫水，不要用熱水。」胡志誠會細心叮囑。
「我知道，您都說了好多遍了。」母親會笑著回應。
護理工作變得越來越專業化。胡志誠建立了詳細的護理檔案，記錄母親的每日狀況。
「今天秦阿姨精神很好，食欲正常，配合度高。」他會在護理日志上寫下。
「康復訓練完成情況良好，手部協調能力有所提升。」
「晚飯后陪看電視，情緒穩定，主動交流。」
這些詳細的記錄讓羅雅文很安心。每天晚上，她都會看一遍護理日志，了解母親的狀況。
「胡師傅，您記錄得真詳細。」羅雅文說。
「這樣醫生就能更好地了解秦阿姨的情況，調整治療方案。」胡志誠說。
根據天氣變化，胡志誠會調整母親的活動安排。
「今天下雨，我們在家里做手工。」他會說。
「那我們做什麼呢？」母親會問。
「我教您編織，您年輕時不是會打毛衣嗎？」
「會！我給雅文打過好多毛衣呢！」母親會興奮地回憶。
「那我們今天就練習編織，重新喚起您的記憶。」
這種康復訓練效果很好。
母親的記憶力雖然整體在衰退，但對于以前熟悉的技能，還是能夠部分恢復。
「看，我還記得怎麼起針！」母親會自豪地展示。
「您真厲害！」胡志誠會真誠地夸獎。
社區醫生也注意到了母親的變化。
「秦阿姨最近狀態真不錯。」醫生在例行檢查時說。
「是啊，多虧了胡師傅照顧得好。」羅雅文說。
「這個保姆很專業，懂得如何與老年癡呆癥患者相處。」醫生說，「這種病最重要的就是保持患者的生活質量。」
確實，母親的生活質量明顯提高了。她的記憶力雖然還在退化，但情緒更加穩定，生活更加有規律。
「雅文，我覺得自己越來越好了。」母親會對女兒說。
「是的，媽，您現在精神狀態特別好。」
「都是胡師傅照顧得好。他真的很專業，很有耐心。」
羅雅文也這樣認為。胡志誠已經成為這個家庭不可缺少的一員。
「胡師傅，沒有您，我們家不知道會怎麼樣。」她會感激地說。
「這是我的職責，也是我的榮幸。」胡志誠會謙遜地回應。
胡志誠會定期與社區醫生溝通，匯報母親的狀況。
「秦阿姨這個月的表現很好，各項指標都很穩定。」他會向醫生匯報。
「你照顧得不錯，繼續保持。」醫生會說。
「我覺得可以適當增加一些認知訓練，刺激她的大腦活動。」胡志誠會提出建議。
「好主意，你很專業。」
這種專業的護理讓羅雅文越來越信任胡志誠。她開始考慮長期聘用他。
「胡師傅，您愿意一直照顧我媽媽嗎？」她問。
「當然愿意。我已經把秦阿姨當成家人了。」胡志誠說。
「那我們簽個長期合同吧。」
「好的，我很樂意。」
就這樣，胡志誠成為了這個家庭的固定成員。他的護理工作越來越細致，越來越專業。
「今天我們學習使用平板電腦。」他會教母親新技能。
「這個太難了，我學不會。」母親會說。
「沒關系，我們慢慢來。先學會開機，然后學會看照片。」
通過這些訓練，母親的認知能力得到了一定程度的保持。
春天來了，胡志誠會帶母親到更遠的地方散步。
「秦阿姨，我們去公園看櫻花吧。」他會提議。
「好！我喜歡櫻花。」母親會興奮地答應。
「那我們準備一些點心，可以在公園里野餐。」
「太好了！好久沒有野餐了。」
這些活動讓母親的生活更加豐富多彩。她的笑容也越來越多。
「胡師傅，您真好！」母親會真誠地說。
「秦阿姨，您開心，我就開心。」胡志誠會回應。
五月底，醫生建議做一次全面的身體檢查。
「半年時間到了，應該做個全面檢查，看看治療效果。」醫生說。
「好的，我來安排。」羅雅文說。
「我來陪秦阿姨去醫院。」胡志誠主動提出。
「那就麻煩您了。」
檢查預約在了6月15日。
這是一個陽光明媚的日子。
「媽，今天我們去醫院檢查身體。」羅雅文對母親說。
「為什麼要檢查？我感覺很好啊。」母親有些不情愿。
「這是例行檢查，看看您的身體狀況。」胡志誠解釋。
「那好吧，如果您覺得有必要。」母親同意了。
他們一起來到醫院。胡志誠帶著厚厚的護理記錄，準備給醫生參考。
「這半年來，秦阿姨的狀態一直很穩定。」他對醫生說。
「你們照顧得很好。」醫生翻看著護理記錄，「這些記錄很詳細，對我們的診斷很有幫助。
」
檢查進行得很順利。母親配合度很高，各項檢查都按計劃完成。
「媽，您表現得很好。」羅雅文夸獎母親。
「是嗎？我也覺得自己比以前好多了。」母親開心地說。
「都是胡師傅照顧得好。」
「胡師傅確實很專業。」
檢查結束后，醫生說報告要一天后才能出來。
「明天下午來取報告。」醫生說。
「好的，我們明天再來。」羅雅文說。
回家路上，母親心情很好。
「我覺得自己沒什麼問題。」她說。
「是的，媽，您的狀態確實很好。」羅雅文說。
「都是胡師傅照顧得好。」
胡志誠謙遜地說：「這是我應該做的。」
當天晚上，一家人都很輕松。他們相信檢查結果一定是好的。
6月15日下午，陽光透過醫院走廊的玻璃窗灑在地板上。羅雅文坐在等候區的椅子上，手里拿著剛剛從醫生那里接過的檢查報告。
「羅女士，您母親的檢查結果出來了。」醫生的聲音在走廊里回響。
她期待著像往常一樣聽到「一切正常」的好消息，畢竟胡志誠這半年來的照顧她都看在眼里。母親的精神狀態比以前好了很多，食欲也不錯，每天都能按時作息，還學會了很多新技能。
然而，當她打開檢查報告的那一刻…
羅雅文的手開始不由自主地顫抖起來。
