那紅疹起初只是個疏忽的意外——左臂彎里針尖大的小紅點，像被指甲無意蹭出的印記。我們只當是熱痱或蚊蟲的惡作劇。可它仿佛不甘寂寞，不過兩三天光景，先是成片成簇，旋即攀上小腿后背，灼灼如潑灑的蕃茄汁。那印記蔓延之處，皮肉便微微鼓起，細看斑塊圓如青銅幣，表面竟微微滲出濕意，似剛被灼過火的印記。眼見昔日那身溫軟如牛奶的小皮肉，一夜間化作斑駁地圖，恐懼便如藤蔓扎進心底，勒得我日夜透不過氣。
最初輾轉的那間社區診所，醫生只留下含糊的結論：「過敏」，塞過來一小管不知名的膏藥和撲爾敏。小圓盒里藥膏很快見了底，可孩子臂彎的皮疹如春藤蔓生，紅疹深處滲出愈發清晰的濕印，在尿布外褲留下斑駁水痕。
深夜被衣袖蹭破的疹子結起棕黃的痂，驚哭如鐵鏈般扯碎睡意的薄幕。窗外的冷月每熬亮一寸，心頭的驚惶便加厚一寸——莫不是什麼惡疾悄然種進了我們至純的骨血？每每觸碰那細嫩皮膚下奔涌的熱度，惶惶然的酸楚便淹沒我無法呼吸。
」
當年輕護士找準孩子細弱脈絡時，冰冷的針管刺破了沉沉的恐懼。那一刻，那流入細玻璃管的溫熱殷紅，竟成了灼燙深淵中瞥見的一縷纖細光索——似乎終于有地方，愿意承托這份山一般沉重卻無處安放的驚惶，那根無形的繩索雖微渺，終究系住了幾近碎裂的心魂。
或許每道劃破暗夜的路徑，都始于放下盲目自耗的決心。當小生命遭遇莫測的潮汐，能依傍的燈塔不在民間藥方或自我推演中，而是勇敢將船駛向更深的未知海域——那條布滿數據線與診斷儀的陌生岸上，往往埋著真正的航標。
