親戚之間，從小到大見過無數次面，感情照理說都比陌生人來得好，然而關係越親近的人，一個不小心，往往傷害彼此更深，50多年前，一對堂姐妹從原本形影不離，直到後來卻因為堂妹幫堂姐寫情書，最終造成反目成仇，甚至連雙方家屬都不相往來…
當事人自述：
我是素華，今年76歲。時光真的如白駒過隙，一轉眼我即將步入耄耋之年，可能是人到老後，都愛回憶過往吧！有時候說著說著，嘴裡就喜歡講：「過去怎麼樣。」常被孩子們笑，說我在「憶苦思甜」，自從父親去世走後，這麼多年來，我每年清明都會回老家掃墓，只是近幾年由於疫情中斷了，但還是惦記在心，今年清明如願了。
由大女婿開車，拉著我和老伴回老家，雖然父母早已作古，但娘家有弟弟和弟媳婦一家人，還是能感受到來自親人之間的溫暖，而且我認為我每去一年，就少一年，趁自己行動上沒問題，更要多回去幾次，加上這輩子我最虧欠的人，就是父母，他們為我承受的太多太多，不僅僅是體力上，還有心理上，論恩情此生我都還不完。
其實我完全有機會能擁有另一種人生，只可惜年少時在「情」字頭上跌了一跤，不但讓自己吃盡苦頭，還讓父母跟著受委屈，在眾親戚面前抬不起頭，這一切要從我替堂姐素英，寫信給她未婚夫鄭昆時說起……
我父親兄妹6個，大伯是家中的老大，父親上面有2個姐姐，下面2個妹妹，我家屬於貧困的農家，而堂哥木生雖然我們是同個爺的孫子，他的家境卻是小康，後來我聽父親說，爺爺那一輩是做生意的，所以當年家境殷實，有兩處帶天井的大房，還有良田數十畝，大伯是家中的長子，婚後不久後分家產，他們不但分到一間大房子，還有好幾十畝地，而到我父親這這裡時，由於家道日漸敗落，最後爺爺只留下一小塊地和正房兩旁的房屋
大伯婚結的早，家產分到很多，不但他自己日子過的好，連娘家人也照顧的很好，娘家就一個弟弟，據說人很聰明、也很有才，只可惜在他在30多歲時得因病離去了，留下兩女一兒，由妻子帶著艱難度日，眼看娘家就這一個男丁，大伯的妻子自然不能袖手旁觀，為了讓侄子鄭昆日後能出人頭地，她跟弟媳承諾：鄭昆求學的學費，往後就由她包了，直到鄭昆長大成人。
那時候的人重情重義，弟媳覺得自己將來也無以為報，於是就跟他們說：「鄭昆是你們花錢培養的，往後就屬於是你們家的，『一個女婿半個兒』，我看不如就把素英安排給我做兒媳吧！」素英是大伯的大女兒，比我大2歲，我們倆從小一起玩到大，關係特別好，如果依照這樣的安排，素英跟鄭昆屬於表親，將來要是結婚，那就是親上加親，過去那個年代父母說了算，於是大家也都同意。
雖說大伯日子過的比我們家好，但他思想守舊、重男輕女，他家3兒2女，一共5個孩子，他只讓兒子讀書，兩個女兒連學校門朝哪邊開都不知道，一天學都沒上過，但我父母卻不太一樣，可能我是家中老大的緣故，加上我天資聰慧，姐弟一共4人，就只有我和弟弟上學，其實堂姐素英也想上學，無奈大伯他們不允許，所以那時候素英最快樂的時候就是期待我早點放學，然後拿著故事書給講故事給她和弟弟妹妹們聽。
讀書真有用，雖然堂姐比我還大，但她除了務農比我厲害、力氣比我大以外，尤其是腦子沒我轉的快，就算是穿針引線，我做的也比她好，不過沒受過教育的人，對物質和精神也沒有特別的追求，有時總是言聽計從，逆來順受，隨著年齡的增長，素英知道了，自己將來會成為表哥鄭昆的妻子（素英比鄭昆小1歲）。
每年鄭昆從學校放假回家，肯定會到大伯家，一來幫忙務農，二來要拿下學期開學的學費，素英和鄭昆對兩人的關係也都是心知肚明，而且大人們都知道，因此只要聽說鄭昆回來了，素英兩頰泛紅，每次都很不好意思。鄭昆性格靦腆，每次到我大伯家來種田，都很少開口說話，偶爾看到他，也就點點頭笑一笑，就當是彼此打過招呼了。
聽大媽說鄭昆跟他爸一樣很聰明，看書過目不忘，高中畢業後被一所知名大學錄取，鄭昆上大學後，回來的機會比較少，畢竟離家太遠，也想省點車錢，只有在寒暑假才會回來，眼看素英和鄭昆歲數也不小了，即將步入婚嫁年齡，為了促進彼此的感情，所以在大伯等長輩的授意下，鄭昆時不時的會寫信回家。
當然，信的內容是兩份，一份給未來的岳父岳母，另一份給未婚妻素英，但素英不識字，一肚子話也寫不出來，無法回信，因為我和素英關係很好，也是她最信賴的人，所以我那時候讀國中時一回到家，素英第一件事就是約我晚上陪著她，然後請我在蚊帳裡，讀鄭昆寫給她的信，在素英眼裡，給女生的信當然不能讓父兄等人看到，只能讓閨蜜知道內容。
其實鄭昆的信也沒有什麼肉麻的話，最多稱呼親切點：「英妹，見字如面」，結尾也是「英妹惠存」之類，但哪個少女不浪漫？別看素英不識字，聽到「英妹」這親暱的稱呼時，她還是害羞的低下頭，手都快把被單一角揉破了！每次念完信後，我們兩人總會先討論一番，聊到鄭昆在學校會是什麼樣子？衣服應該也是自己洗等生活話題。
跟堂姐素英聊完，再由她口述，如：「讓她的鄭昆哥多注意身體，照顧好自己，有空常回信等等。」堂姐口述完，我在腦子裡，先把她想表達的意思整理一下，再綜合我的文筆寫出來，最後再讀一遍給堂姐聽，對於我的語文程度來說，寫這些從來無需打草稿，語句也很通順，所以每次讀完，堂姐都誇我，更羨慕我，她總會從床頭櫃上的鐵桶裡拿出零食犒賞我。
在我的耳濡目染下，堂姐能把自己名字歪歪扭扭的寫出來，當然，「鄭昆」這兩個字她也認識。每次信寫完，我都會讓堂姐親筆寫上她的名字，每到這個時候，我看到堂姐緊張的呼吸加速，尤其是夏天，就「素英」兩個字讓她寫的滿頭大汗，看來比挑60公斤重的擔子還吃力。每次看她費勁巴力拿出吃奶的力氣，寫那歪歪扭扭的兩個字，再看看洋洋灑灑寫出來的字，我總會思索：「表哥鄭昆看到這些，不知道心裡會怎麼想？」
時間一長，我和鄭昆的交流變多了，尤其是在一個暑假，鄭昆私底下偷偷叫我給他我學校的地址。其實憑我的智商和情商，我應該知道鄭昆這是什麼意思，本可以直接拒絕的，但受虛榮心驅使，我竟鬼使神差的把地址用一個小紙條寫給他了！從此以後，我和鄭昆一邊私信來往，一邊跟完成任務似的，幫堂姐寫回信。當然這一切進行的很隱蔽，神不知鬼不覺。
直到後來，我幫堂姐寫信就是應付差事，心不在焉；而鄭昆給堂姐素英的回信，明顯淡了許多，字數也少了很多，由原來的3張，變成2張，最後變成半張，但他給我的來信每次都是沉甸甸的，由初期禮貌性的矜持，到後來鉅細靡遺的向我彙報他在學校的日常、歡樂和痛苦、理想與彷徨，直到最後，他稱呼我只有一個字「華」，署名也是一個字「昆」。
我們倆不顧一切，徹底淪陷了！面對鄭昆的這些變化，堂姐素英傻傻的替他辯解，認為他上學很忙，而那一刻，我有深深的罪惡感，所以，我一而再、再而三的囑咐鄭昆，慢慢來，先不要公開我們倆之間的事，因為我還沒準備好。那時候我就能預計到，屆時會一場狂風暴雨來臨，不過鄭昆安慰我說，他和表妹素英屬於近親，其實不該結婚，到時候他會把這件事說出來。
至於這麼多年大伯家對鄭昆的無私幫助和照顧，鄭昆說等自己拿到薪水，就可以把他們當父母孝順。鄭昆信誓旦旦的對我說，到時候有他在，請我別害怕，但那段時間也是我最煎熬、最彷徨的時候，一邊是情同手足的堂姐，一邊是志同道合的心上人，如果我和鄭昆能修成正果，那我們倆不是背上不仁不義、不忠不孝的罪名了嗎？
